¡Mano, espera a ver lo que me enteré hoy y me dejó tieso! No es de una estafa de ventanas o de algún negocio de Relu, sino de una desgracia en toda regla. Se trata del pueblo Mateieni, en Botoșani, ese condado del que la gente huye como el diablo del incienso, de pobre que es. 225 personas viven allí, hermano, y están casi aisladas desde hace más de un año, porque el puente que usaban desde hace 60 años se fue al carajo. ¿Y las autoridades? Nada, cero, no encuentran dinero para hacer un puente nuevo. ¡Seamos serios, en este país se roban miles de millones, pero para un puente de madera de unos metros no encuentran 100.000 euros?

Escucha aquí lo que me dijo un colega mío, que conoce a un lugareño de allí. Resulta que una mujer del pueblo tenía que ir a la ciudad a llevar un paquete. Para coger el autobús, tuvo que cruzar un puente de madera que parece que lo ha roído la peste. Las cadenas de hierro se han soltado, la barandilla está a punto de caerse, y en las tablas hay agujeros del tamaño de un puño. En cualquier momento, la estructura podrida puede derrumbarse y tirar a la mujer al río Jijia. Pero no tiene otra opción, es el único enlace con el mundo. Ayudada por su marido, que dejó un cochecito eléctrico cerca del puente, cruzó como por milagro. Cuando lo oí, me santigüé: ¡tío, hasta en el campo, si quieres morir, lo haces intentando salir del pueblo!

Y no es solo ella, hermano. Todos los 225 habitantes están en el mismo barco. Desde hace más de un año, las autoridades hacen como que llueve. La única alternativa es un camino de campo, ancho como un coche, medio empedrado, medio barro, sin quitamiedos, con baches que rompen el eje. Con la primera nevada o después de una lluvia fuerte, se bloquea y listo, el pueblo se convierte en una isla. ¡Dios no quiera que caiga una ambulancia o los bomberos! Una mujer de 60 años, a la que vi lavando ropa, me dijo: 'En invierno o después de una lluvia seria, el hombre muere antes de que llegue la ambulancia'. Y tú te quedas pensando: tío, si yo tuviera un niño pequeño allí y se pusiera malo, ¿qué hago? ¿Lo cargo a cuestas tres kilómetros por el barro? ¡Eso no puede ser, hermano!

Mateieni es un pueblo del municipio de Dimăcheni, uno de los más pobres de Botoșani, si no de toda Moldavia. La gente vive de la agricultura, con vacas y cabras, hacen queso, leche. Es una localidad bonita, con casas cuidadas, pero muy aislada. Ese puente de madera, construido en tiempos de Ceaușescu hace seis décadas, se ha ido degradando poco a poco porque nadie se ha ocupado de él. Las autoridades dicen que es culpa de la burocracia: para un puente de madera, hacen falta permisos de no sé cuántos ministerios. Así que fueron aplazando hasta que, en 2025, cerraron la circulación por completo. Los lugareños se quedaron de piedra: 'Hacíamos, señor, las compras en Corlăteni, íbamos al molino. Nos ha separado del mundo', dijo uno. Ahora tienen que rodear tres kilómetros por ese camino de mierda.

Y las autoridades, ¿qué dicen? Hablé con la vicealcaldesa del municipio, una señora, Maria Pintea. Dice que presentaron el proyecto a la CNI (eso es la Compañía Nacional de Inversiones, ojo) y esperan respuesta. Hicieron todos los papeles, pero desde hace un año no les responden. ¡Vamos, seamos serios! ¿Así se hacen las cosas en Rumanía? En campaña electoral, todos los partidos venían y prometían agua, puentes, autopistas. 'Ay, les damos agua, les damos agua', decían. Pusieron unos postes en el suelo, como si fueran a tender la tubería, y se acabó. En el pueblo no hay red de agua. La gente acarrea con bidones desde los pozos, y las autoridades traen de vez en cuando agua con los vehículos para los animales. ¡Este es el país, tío! En campaña, todos se hacen los buenos, pero después de conseguir los votos, te dejan arreglártelas.

Y así, una comunidad entera está aislada, con un puente podrido, un camino de mierda y sin agua. Si me preguntas a mí, hermano, aquí la culpa es del sistema. No se encuentra dinero para un puente de 10 metros, pero para 'proyectos' de millones sí se encuentra. Me recuerda a ese dicho: 'Rumanía, qué más se puede decir'. Caragiale habría escrito una comedia de esto. Por lo pronto, yo voy a decirle a Mioara que no se queje tanto del precio de la carne, que al menos en nuestro Berceni tenemos agua del grifo y puentes por los que se puede caminar sin morir. ¡Salud, chicos, y no olviden: si no alzamos la voz, nos manda el diablo a todos!