Mamma, fratello, fermati un attimo che ti racconto cosa ho scoperto oggi e sono rimasto di sasso. Non si tratta di una fregatura sulle finestre o di qualche 'affare' di Relu, ma di una vera e propria disgrazia. Parliamo del villaggio di Mateieni, in Botoșani, quel distretto da cui la gente scappa come il diavolo dall'acqua santa, tanto è povero. 225 persone vivono lì, fratello, e sono quasi isolate da più di un anno, perché il ponte che usavano da 60 anni è andato a farsi benedire. E le autorità? Niente, zero, non trovano i soldi per fare un ponte nuovo. Ma dai, siamo seri, in questo paese si rubano miliardi, ma per un ponte di legno di pochi metri non trovano 100.000 euro?

Senti qui cosa mi ha detto un mio amico, che conosce un abitante del posto. Dunque, una donna del villaggio doveva andare in città per consegnare un pacco. Per prendere l'autobus, ha dovuto attraversare un ponte di legno che sembra divorato dalla peste. Le catene di ferro si sono staccate, la ringhiera sta per cadere, e nelle assi ci sono buchi grandi come un pugno. Da un momento all'altro, la struttura marcia può crollare e buttare la donna nel fiume Jijia. Ma non ha scelta, è l'unico collegamento con il mondo. Aiutata dal marito, che ha lasciato una macchinina elettrica vicino al ponte, è passata come per miracolo. Quando l'ho sentito, mi sono fatto il segno della croce: ma dai, anche in campagna, se vuoi morire, lo fai cercando di uscire dal villaggio!

E non è solo lei, fratello. Tutti i 225 abitanti sono nella stessa barca. Da più di un anno, le autorità fanno finta di niente. L'unica alternativa è una strada di campagna, larga quanto una macchina, metà ghiaia e metà fango, senza parapetti, con buche che ti rompono il ponte. Al primo nevischio o dopo una bella pioggia, si blocca e via, il villaggio diventa un'isola. Che Dio ci scampi se arriva un'ambulanza o i pompieri! Una donna di 60 anni, che ho visto al bucato, mi ha detto: 'D'inverno o dopo una pioggia forte, la gente muore prima che arrivi l'ambulanza'. E tu stai lì e pensi: ma se avessi un bambino piccolo lì e si sentisse male, cosa faccio? Me lo carico in spalla per tre chilometri nel fango? Roba da matti, fratello!

Mateieni è un villaggio del comune di Dimăcheni, uno dei più poveri di Botoșani, se non di tutta la Moldavia. La gente vive di agricoltura, con mucche e capre, fa formaggio, latte. È una località carina, con case curate, ma isolata malissimo. Quel ponte di legno, costruito ai tempi di Ceaușescu sessant'anni fa, si è degradato piano piano perché nessuno se n'è occupato. Le autorità dicono che è colpa della burocrazia: per un ponte di legno servono permessi da chissà quanti ministeri. Così hanno rimandato finché, nel 2025, hanno chiuso completamente la circolazione. Gli abitanti sono rimasti di stucco: 'Facevamo la spesa a Corlăteni, andavamo al mulino. Ci ha tagliato fuori dal mondo', ha detto uno. Ora devono fare un giro di tre chilometri su quella strada di merda.

E le autorità cosa dicono? Ho parlato con il vicesindaco del comune, una signora, Maria Pintea. Dice che hanno presentato il progetto alla CNI (quella è la Compagnia Nazionale per gli Investimenti, roba grossa) e aspettano una risposta. Hanno fatto tutte le carte, ma da un anno non ricevono risposta. Ma dai, siamo seri! È così che si lavora in Romania? In campagna elettorale, tutti i partiti venivano e promettevano acqua, ponti, autostrade. 'Oh, vi diamo l'acqua, vi diamo l'acqua', dicevano. Hanno piantato dei pali nel terreno, come se stessero per tirare la conduttura, e poi è finita lì. Nel villaggio non c'è rete idrica. La gente porta l'acqua con le taniche dai pozzi, e le autorità ogni tanto portano l'acqua con i mezzi per gli animali. Questo è il paese, ragazzi! In campagna elettorale, tutti si danno un tono, ma dopo che prendono i voti, ti lasciano a cavartela da solo.

E così, un'intera comunità è tenuta in isolamento, con un ponte marcio, una strada di merda e senza acqua. Se chiedi a me, fratello, la colpa è del sistema. Non si trovano soldi per un ponte di 10 metri, ma per 'progetti' da milioni si trovano. Mi ricorda quel detto: 'Romania, che vuoi dire'. Caragiale avrebbe scritto una commedia su questa storia. Per ora, io vado a dire a Mioara di non fare più tante storie sul prezzo della carne, perché almeno da noi a Berceni abbiamo l'acqua dal rubinetto e ponti su cui si può camminare senza morire. Salute, ragazzi, e non dimenticate: se non alziamo la voce, ci lasceranno tutti in balìa del diavolo!