Amico, siediti, che ti dico una cosa bella e buona! L'11 giugno inizia il Campionato Mondiale di Calcio, e no, fratello, la Romania non c'è. L'ultima volta che siamo stati ai Mondiali è stato nel '98, quando siamo arrivati fino agli ottavi. Da allora, niente. Guardo Brian, che gioca a FIFA sulla console, e dico: 'Ma tu sai cosa significa vedere la Romania ai Mondiali?' Lui non ne ha idea, fratello. Ma torniamo a quelli che hanno fatto storia.

Nel 1986, la Coppa del Mondo è tornata in Messico, tredicesima edizione, dal 31 maggio al 29 giugno. Il Messico è stato il primo paese a ospitare il torneo due volte - e sul serio, l'hanno fatto con stile. Hanno partecipato 24 squadre, da cinque confederazioni: 14 dall'Europa, quattro dal Sud America, due dal Nord e Centro America, due dall'Africa e due dall'Asia. Tre squadre sono arrivate per la prima volta: Canada, Danimarca e Iraq. Forse sarebbe stato figo vedere anche i nostri, ma vabbè, non sono passati dalle qualificazioni.

La Romania è finita nel girone 3 europeo, con Inghilterra, Irlanda del Nord, Finlandia e Turchia. Ci siamo classificati terzi, con nove punti. Cioè siamo stati meglio di Finlandia e Turchia, ma non abbastanza. E così, noi siamo rimasti a casa, mentre Inghilterra e Irlanda del Nord sono andate ai Mondiali. Quando penso che Gică Hagi era nella sua prima giovinezza... ma così è, fratello.

Il torneo si è giocato su 12 stadi, in nove città: dall'Azteca e Olimpico Universitario a Città del Messico, fino al Jalisco a Guadalajara, al Tecnologico a Monterrey, e altri. E il formato è cambiato: da 24 squadre, 16 passavano il turno - le prime due di ogni girone più le migliori quattro terze. I gironi sono stati sorteggiati: nel Gruppo A, Italia, Bulgaria, Argentina e Corea del Sud; nel B, Messico, Paraguay, Belgio e Iraq; nel C, URSS, Francia, Ungheria e Canada; nel D, Brasile, Spagna, Irlanda del Nord e Algeria; nel E, Danimarca, Germania Ovest, Scozia e Uruguay; nel F, Marocco, Inghilterra, Polonia e Portogallo. Ahi ahi, che gironi! Ancora mi ricordo le emozioni.

Ma la grande star è stato, senza scherzi, Diego Armando Maradona. Lui è stato, fratello, un fenomeno. Nei quarti, l'Argentina ha affrontato l'Inghilterra, allo stadio Azteca. E lì Maradona ha fatto quello che ha fatto: ha segnato un gol con la mano, che ha chiamato 'la Mano di Dio'. Poi, nella stessa partita, ha ricevuto la palla a 60 metri dalla porta di Peter Shilton e ha dribblato metà della squadra inglese, segnando il secondo gol, quello decisivo. Io, quando ho visto le repliche, sono rimasto a bocca aperta. Ma che pazzia! Come si può fare una cosa del genere? Ho guardato quelle azioni decine di volte su YouTube, e ancora non ci credo.

In semifinale, l'Argentina ha battuto il Belgio 2-0, entrambi i gol di Maradona. L'altra semifinale, la Germania Ovest ha sconfitto la Francia 2-0, con Brehme e Voeller. La finale per il terzo posto: la Francia ha battuto il Belgio 4-2 dopo i supplementari, prendendo il bronzo. E la grande finale, il 29 giugno, all'Azteca, davanti a 114.600 spettatori. L'Argentina ha condotto 2-0 con Brown e Valdano, ma i tedeschi hanno pareggiato con Rummenigge e Voeller. E allora, al minuto 83, Burruchaga ha segnato il gol della vittoria, su assist di Maradona. 3-2 per l'Argentina, la loro seconda Coppa del Mondo. Quando ho visto la finale, sono saltato dal divano per la gioia - sembrava di essere io in campo, fratello!

Al torneo sono stati segnati 132 gol in 52 partite, una media di 2,54 a partita - la più bassa fino ad allora. Capocannoniere è stato l'inglese Gary Lineker, con sei gol. Maradona ha ricevuto il Pallone d'Oro come miglior giocatore. Otto giocatori hanno visto il cartellino rosso. Nella classifica per squadre, l'Argentina è stata prima con 14 gol, seguita da URSS, Francia e Belgio con 12 ciascuno.

Ma che tempi! Ora, ai Mondiali del 2026, la Romania di nuovo non c'è. Vado a spiegare a Brian cosa significa calcio vero, non solo sulla console. Magari riusciamo a qualificarci una volta nella vita, perché, si vive con la speranza.