Amico, prenditi un bicchiere di grappa e siediti, che ho una notizia che ti farà capire che fare il giudice è più difficile che trovare un'Audi usata a Bucarest! Mălina Tebieș, giudice presso il Tribunale di Bistrița (distretto di Vâlcea, sì, così funziona il sistema, non chiedere), ha pubblicato un messaggio che ti lascia di stucco. Ha descritto tutto il calvario che ha passato per diventare magistrato: esami, notti insonni, sacrifici, e alla fine, cosa? Una professione derisa da tutti i baroni e da quel sistema marcio che ci divora i giorni.

Ascolta bene, che la sua storia è come un film d'azione, solo senza macchine e con carte. Nel 2013 e 2014, dice che non ha avuto un solo giorno di vacanza. Aspetta di sentire cosa le è successo al primo esame di ammissione in magistratura: ha preso 9,46 al colloquio, ma serviva 9,50. Sette centesimi, amico! Come perdere il parcheggio al supermercato per un centimetro. Per un anno intero ha pensato di poter essere migliore, anche se era uscita dal colloquio «impeccabile e invincibile». Così mi sento anch'io quando riesco a parcheggiare la BMW in un posto grande come una scatola di fiammiferi.

L'anno successivo, si è preparata come una matta per la prova di ragionamento logico, ha comprato materiale dal Regno Unito, ha tradotto da sola esercizi di tipo LSAT - una cosa che non farei nemmeno per una busta di tangente. Ha ottenuto un punteggio migliore, ma al colloquio è caduta di nuovo: la commissione le ha dato 7,94, quando lei aveva bisogno di 8. Sei centesimi, amico! Una differenza così piccola non la vedi nemmeno al distributore. E così, una persona che era stata olimpionica, capoclasse, con inglese e tedesco fluenti, borsa di studio per tutta l'università, si è sentita come l'ultima persona sulla terra. Ti rendi conto della pressione: dire ai tuoi genitori che non sei entrata, quando loro si aspettavano che diventassi giudice da quando eri piccola?

Il momento più straziante del suo messaggio è quando parla di suo padre. Negli anni di preparazione, gli chiedeva di parlare più piano per poter studiare, invece di passare tempo con lui. Ora, scrive, «Non c'è più. E non posso più sentirlo». Oddio, amico, qui mi si è fermato il respiro. Anche io ho passato qualcosa di simile con mio padre, che se n'è andato qualche anno fa - non ho fatto in tempo a mostrargli che avevo saldato le rate della BMW. Mi fa male l'anima sentire storie così.

Dopo due anni di avvocatura, ha ripreso l'esame, in parallelo con l'abilitazione e il dottorato. Correva tra Bucarest, Cluj e Năsăud (distretto di Bistrița-Năsăud, non quello di Vâlcea, anche se è la stessa giudice - i trasporti sono una follia). Dice che «era più in aereo, macchina, treno e autobus» - come me, quando vado da Fane al bar, faccio il pendolare tra Berceni e Drumul Taberei, ma non è la stessa cosa.

Alla fine, è entrata in magistratura, «scelta» da un gruppo che «avrebbe ucciso» per quel posto. Ha brillato, non credeva fosse vero. E ora, dopo centinaia di destini che ha deciso, dice che il suo sorriso si è perso. «In questo contesto beffardo», scrive. E conclude con un «Signore, perdona tutti coloro che seppelliscono la giustizia!» - proprio come da noi in quartiere, quando quelli del partito rubano tutto quello che trovano, e noi preghiamo.

Questa è la Romania, amico: persone che lottano per anni per fare del bene, e alla fine vengono derise dal sistema. Io, se fossi giudice, multerei tutti i furbetti che parcheggiano sul marciapiede. Per ora, vado a chiamare Fane per commentare questa storia - che al bar almeno sappiamo che la verità è vera, non sulla carta.