¡Macho, que me claven una bala en la vena! Me quedé helado esta mañana cuando vi la noticia. Un bombardero B-52 Stratofortress —sí, ese famoso de las películas, con el que los americanos bombardearon medio planeta— se hizo polvo y cenizas en la Base Edwards, en el desierto de Mojave, California. ¡Ocho personas, hermano! Ocho almas se fueron al otro barrio, y el ejército estadounidense dijo seco: «cero posibilidades de supervivencia». Sin broma, así lo dijeron, con sangre fría. Ahora, espera que te cuente lo que sé de un chico que tiene un familiar en la US Air Force.

Resulta que el lunes, alrededor de las 11:20 hora local, el avión despega de la pista de la base Edwards. A bordo: militares, gente del gobierno, civiles, incluidos dos empleados de Boeing —sí, el mismo fabricante que nos mete en líos a nosotros también. El coronel James Hayes, comandante de la base, declaró en una rueda de prensa que el aparato «despegó y se estrelló casi de inmediato, antes de incendiarse». O sea, ni siquiera tuvieron tiempo de decir bien «Mayday». Imágenes de helicóptero muestran una zona quemada del tamaño de un barrio y una nube de humo negro que parecía una refinería explotando. Los equipos de emergencia saltaron como locos, pero los primeros en llegar confirmaron: nadie sobrevivió.

La base se cerró de inmediato —todos los aviones que tenían que aterrizar allí fueron desviados. Normal, para que los investigadores puedan recoger los pedazos. La investigación está en pañales, así que ni idea de por qué pasó. Quizás una falla de motor, quizás un viento huracanado, quizás un error humano —lo que sea, hermano. Las identidades de las víctimas no se publican hasta que se notifique a las familias. Y eso puede llevar todo el día, porque no son ocho personas cualquiera.

Ahora, déjame contarte qué es este B-52: un bombardero de largo alcance, de los años 50, pero todavía en servicio. Vuela 14.000 kilómetros sin repostar, puede llevar bombas nucleares, y tiene una tripulación de cinco: comandante, copiloto, navegante radar, navegante y oficial de guerra electrónica. Ha estado en Vietnam, el Golfo, Irak, Afganistán, Irán —o sea, lo ha visto todo. Y sin embargo, mira que ni siquiera una bestia así es invencible.

Ahora, coincidencia o no, el mismo día se estrelló un bombardero ruso Tupolev Tu-22M3 en Siberia, cerca del río Angara. Esos tuvieron suerte: los pilotos se eyectaron y sobrevivieron. Los rusos, más ahorrativos, parece. En los americanos, 8 muertos. En los rusos, cero. Quizás por eso la gente dice que la fabricación rusa es más robusta —pero no sé, hermano, yo miro al B-52 y me dan ganas de decir: «¿Qué demonios, Boeing, qué hicieron ahí?». Y así, en un solo día, dos catástrofes aéreas —una americana, una rusa.

¡Macho, pero mira la parte divertida! Justo hace un año, un piloto de un avión regional, volando sobre Dakota del Norte, tiró del mando para esquivar un B-52 que venía de frente. Suerte la suya: se salvó. Pero ahora, la suerte abandonó a estos ocho.

¡Ay, qué tiempos! Mira cómo se va ese dinero, miles de millones de dólares, y aún así pasan desgracias. Échale mano, hermano, y reza para que no se nos caiga a nosotros un avión de estos, que ya bastante tenemos con los de Tarom.

Venga, que me voy a decirle a Mioara que no compre más billetes de avión para viajar a América —porque mira lo que puede pasar. Tú, quédate tranquilo, que nosotros tenemos suerte de que volamos solo con Wizz Air.